25/6/1995

   He leído Calígula de Albert Camus.

   (Calígula, emperador romano, vuelve a su palacio después de haber desaparecido por un largo período de tiempo después de la muerte de su hermana y dialoga con un amigo).

—HELICÓN: Buenos días, Cayo.

—CALÍGULA: Buenos días, Helicón.

—HELICÓN: Pareces cansado.

—CALÍGULA: He caminado mucho.

—HELICÓN: Si, tu ausencia se ha prolongado mucho.

—CALÍGULA: Era difícil de encontrar.

—HELICÓN: ¿El qué?

—CALÍGULA: Lo que yo quería.

—HELICÓN: ¿Y que es lo que querías?

—CALÍGULA: La luna.

—HELICÓN: ¿Qué?

—CALÍGULA: Sí, quería la luna.

—HELICÓN: ¡Ah!... Y, ¿ya está todo resuelto?

—CALÍGULA: No, no he podido conseguirla.

—HELICÓN: ¡Qué lástima!

—CALÍGULA: Sí, por eso estoy tan cansado. Helicón...

—HELICÓN: ¿Sí, Cayo?

—CALÍGULA: Piensas que estoy loco.

—HELICÓN: De sobra sabes que yo no pienso nunca. Soy demasiado inteligente para pensar.

—CALÍGULA: Sí. Pero yo no estoy loco, y aún más: nunca he sido tan razonable como ahora. Simplemente sentí en mí, de pronto, la necesidad de lo imposible. Las cosas, tal como son, no me parecen satisfactorias.

—HELICÓN: Es una opinión bastante extendida.

—CALÍGULA: Es cierto. Pero antes no lo sabía. Ahora lo sé. El mundo, tal como esta hecho, no es soportable. Por eso necesito la luna, o la felicidad, o la inmortalidad, en definitiva, algo que quizás sea insensato, pero que no sea de este mundo.

—HELICÓN: Es un razonamiento que se tiene en pie. Pero, en general, no es posible sostenerlo hasta el fondo.

—CALÍGULA: Tú, Helicón, de eso no sabes nada. Nunca se consigue nada precisamente porque nunca se va hasta el final. Pero quizás baste con permanecer siendo lógicos hasta el fondo. Y sé lo que estás pensando: cuántas complicaciones por la muerte de una mujer de la que estaba enamorado. Pero no, no es eso. Creo recordar, es cierto, que hace unos días murió una mujer a quien yo amaba. Pero, ¿qué es el amor? Poca cosa. Esa muerte no significa nada, te lo juro; solo es una señal de la verdad que me hace necesaria la luna. Es una verdad muy simple y muy clara, un poco estúpida para ti, pero difícil de descubrir y pesada de llevar.

—HELICÓN: Y, ¿cuál es esa verdad, mi emperador?

—CALÍGULA: ¡Que los hombres mueren y no son felices!

—HELICÓN: Vamos, Cayo, es una verdad a la que podemos acomodarnos muy fácilmente. Mira a tu alrededor. Eso no impide a los hombres comer y bailar.

—CALÍGULA: Entonces es que todo lo que me rodea es mentira, estos hombres viven todos en la mentira, y yo quiero que se viva en la verdad; por que sé lo que les falta, Helicón. Están privados del conocimiento y carecen de un maestro que sepa lo que dice.

—HELICÓN: No te ofendas, Cayo, por lo que voy a decirte. Pero, ante todo, deberías reposar; estas cansado.

—CALÍGULA: No es posible Helicón, ya nunca será posible.

—HELICÓN: Y, ¿por qué no?

—CALÍGULA: Si duermo, ¿quién me dará la luna?

—HELICÓN: Eso es verdad.