31/7/2019

   He leído El camino del héroe de José Alfonso Pérez Martínez, un trabajo poético tripartito sobre lo que más admira el género humano. Los héroes son «los solos, los heridos, los perdidos», los que desprecian abismos, los que fundan culturas también. Y la literatura debe estar en esa nómina heroica. El autor vindica a Larra; insiste en releer a Rubén Darío, cuya aristocracia no se desgasta; exhibe su admiración a la épica antigua, a los aventureros modernos del pensamiento y la acción, al poeta Cavafis o a su contemporáneo José María Álvarez en un hermoso homenaje titulado ‘Villa Gracia’.

   La guerra está perdida de antemano, lo sabemos: ¿Quieres saber dónde irás / justo después de que hayas muerto? / Al vacío en el que estabas / justo antes de haber nacido. Pero la vida aún puede agujerear el uniforme del enemigo con algunos cartuchos. Con este breve poema filosófico de amor, por ejemplo:

Lo que pude haber sido

acaso existe en un lugar sin lugar,

en un tiempo detenido.

Yo siendo más yo, contigo.

   Era de esperar que José Alfonso Pérez Martínez ampliara el marco de lo memorable al heroísmo que vive su anonimato en docentes, niños enfermos de cáncer, una joven viuda que se sacrifica, un amigo que ayuda tan solo con su presencia... Al contemplarnos, se refleja la lucha interior de nuestra vanidad y ambición con nuestra capacidad de ser generosos y desprendidos. No encuentro mejor ejemplo de autorretrato legendario en todo el libro que éste:

XXI

Hay en mi alma una torre negra,

y en ella brujos oscuros,

en eterno conciliábulo.

Hay un lobo gris que,

desdeñando manada,

atraviesa solo estepas de hierro.

Hay una doncella que cabalga hacia la noche,

la profunda noche que jamás acaba.

Hay un héroe de luz,

cuyo rostro derrota a las tinieblas.

Brujos, lobo, doncella y héroe se buscan,

mas jamás se encuentran.

   Es así, un escozor solitario que ilumina. Al fin y al cabo, un héroe vive siempre en el conflicto consigo mismo y termina por convertirse para los demás en alguien que incomoda.